Dada.net

Mia zia, aveva nella periferia (ch'era come campagna)
di questa città, una villetta molto carina; un bel giardino
pieno di alberi da frutto (limoni, mandarini, arance) che curava mio nonno.
Lei era sempre a Milano, dove risiede tuttora. Trovò un uomo magnifico,
Mauro, con il quale si sposò in non tenera età, devo dire; lei, Marta, aveva
una 50ina d'anni, lui (titolare di un'azienda di galvanizzazione tuttora attiva
e nelle mani dei figli) ne aveva una 70ina. Tanti anni di differenza si,
ma l'amore, come canta quello, dette loro coraggio...
Antistante questa villa, uno splendido campo incolto, che d'estate diveniva
giallo di spighe; non era grano, ovviamente, ma credo trattavasi di una particolare
erba simile al grano nella forma; un'erba che, non so come,
nasceva già secca e dorata.
A questa, poi, nei periodi più caldi, si aggiungeva una moltitudine di papaveri.
Un mare di papaveri. Splendidi.
Vi era poi una specie di trampolino, ovvero una linguetta sottile di terreno che
affondava in questo campo incolto; con prudenza bisognava camminarci perchè
il rischio di trovarci una biscia, era altissimo. Qui e lì, ai bordi di questa linguetta
di terreno, le meravigliose Belle di Notte: dei fiori che restavano chiusi di giorno
e sbocciavano di notte. Altro mistero per me, che allora avevo meno di una 10ina
d'anni e m'appassionavo alla natura. Fu proprio in quegli anni che imparai a
prendere con le mani, senza paura, lucertole cavallette e rane.
Con Papaveri e Belle di Notte, avevo uno strano rapporto: mi piaceva, spesso,
(diciamo che divenne il miglior gioco con mia cugina per un periodo) strappare
i boccioli ancora chiusi dei Papaveri ed aprirli in un secondo momento
distendendo il petalo accartocciato dello stesso. Ricordo benissimo che per
ogni bocciolo tirato, fuoriusciva dal gambo una gocciolina di latte bianca; ma
si sa, i bambini a volte sono un po' sadici ed io non brillavo per umanità.
Delle Belle di Notte, invece, amavo raccogliere